新宿の空

2019 年 2 月 9 日

みんなのこどもちゃんについて，ぼくが知っている二，三のことを書こうとしてますが，実際のところ，ぼくはほとんどなにも知りません。たとえば，こどもちゃんのオリジナル曲はすべて jin tanaka さんが書いてますが，

• Back Drop Bomb の田中さんがなぜヘヴィー・メタルの曲を書いてるの？

という理由をぼくは知りません。はじめは，だれが書いてるか知りませんでしたし，その後もしばらく，ギタリストだからこんな曲になるのかなと深く考えてませんでした。そのころぼくが思いうかべてたギタリストのひとりが，Buffalo Daughter のシュガー吉永さんでした。大野さんと別ユニットになると，あのシュガーさんでさえギター弾きまくるからなあ，と（思ってたら，2018 年 11 月，シュガーさんの METALCHIKS が，みんなのこどもちゃんと共演しました）。けれど，jin tanaka さんがみんなのこどもちゃんにメタル系の曲を提供している理由は，あまり単純じゃなさそうです。ウィキペディアには書いてありませんので，お知りになりたいかたはライヴできいてみてください。

ぼくが，みんなのこどもちゃんについて長いあいだ疑問に思ってるのは，このアーティスト写真についてです。この話，ひとによっては何度も聞かされたことでしょうけど，老人は同じことを喋るもんなので，あきらめてください。

2016 年からいくつかのヴァリエーションを経て使用されているこの写真を見て，ぼくが二番目に思ったのは，「とんかつ茶漬けのすずやはどこに」ということでした。写真の左端の DOUTOR の看板がある建物は，もともと，すずやという食堂で，とんかつ茶漬けが名物でした。みんなのこどもちゃんが拠点にしてる「おうち」ってどこにあるの，ときかれたとき，「歌舞伎町一番街の赤いゲート」から説明するのがふつうですが，なかには「すずや」のほうが通じるひとがいます。そのひとりが，姫乃たまさんでした。「エロ本の編集者が行きたがるとこだ」。ぼくも『Windows 100 %』の編集者と行ったことがあるので，そういうもんなんでしょう。ストレスのたまる仕事をしてるひとは，締切が済んだら，あっさりと脂っこいものを食べたくなるようです。みんなのこどもちゃんの写真を見て現場に行ったら，すずやは DOUTOR の上の階で営業してました。よかったですね。

で，すずやは二番目で，最初に思ったのは，この写真，ヴィム・ヴェンダースの映画 Der Himmel über Berlin（1987）を念頭に置いてるんじゃないかな，ということでした。直訳すると「ベルリンの空」ですけど，日本では『ベルリン・天使の詩』という題名で公開されました。その映画のこのシーン：

屋上の縁に座っている男は，いまから投身自殺をしようとしています。背後から肩に手をかけているのは，天使。人間と同じかっこうをしていますが，人間に天使は見えません。天使は，人間の心の声を聞き，肩に手を乗せ，人間を抱きしめますが，なにをしても人間に気づかれないので，自殺を止めることができません。ベルリンに東西を隔てる壁があった時代の映画です。天使から見える世界はモノクロームで，人間が見る世界はカラーで撮影されていて，この写真のシーンはモノクロームです。

ベルリンにいる天使は，なぜ，そんなに無力なのか。映画でその理由は語られませんが，映画評論家の町山智浩さんによると，ヴェンダース監督は，この映画を撮影するさい，完全な脚本を用意せず，代わりに，俳優やクルーとひとつの設定を共有したそうです。人間が第二次世界大戦を起こしたので，神はついに人間を見放した。そのとき，一部の天使たちが，人間を赦（ゆる）してくださいと神に懇願した。神はその願いを拒否して，地球上でいちばんひどい場所で勝手に人間の味方をしていろと，その天使たちをベルリンの空に閉じこめた，と。だからこの映画で，天使たちは，人間たちが心に秘める苦しみを聞き，それでいて人間たちを救うことができません。

神は人間を見放したそうです。それ，どっかで聞いたぞ（このへんを参照）。

『ベルリン・天使の詩』をご覧になればわかるとおり，この映画は，詩の朗読で始まります。その詩で，

Als das Kind Kind war,
（その子どもが子どもであったとき，）

という句が繰りかえされます。ふつうに考えると意味が分かりませんが，「みんなのこどもちゃん」が子どもであったとき，かな。じゃ，そのころを振りかえっておきましょう：

この映像の，4 分 43 秒あたりのとこ，見ました？

人形が大勢，投身自殺をしていて，その向こうに新宿の空 der Himmel über Shinjuku が見えます。

それでも，「起きたら死んでたい」の動画を撮影するとき，だれも『ベルリン・天使の詩』を踏まえてなかった，というのが，現時点でぼくの聞いてる話です。ぼくだけなんでしょうか，このアーティスト写真が，いまから自殺するひと，または，苦悩する天使，に見えてるの？

だれに意見を求めたらいいか分からないので，こんどヴィム・ヴェンダース監督が新宿ゴールデン街にいらしたときに，ばったり会ったらきいてみようと思います。

（歌人の枡野浩一さんのツイートをお借りしました）

（つづく）